У Кинастона с самого начала был талант наживать себе врагов, а теперь этот...
В дневнике одного светского льва и заядлого театрала в 1660 году была сделана запись: «Самая красивая женщина на лондонской сцене носит имя Кинастон… И Кинастон – это мужчина».
В Англии при короле Карле Первом был издан указ, гласящий, что женщины не могут играть на сцене ни под каким видом. Потом короля благополучно казнили, пуритане изгнали наследника в Голландию, а женщины так и остались костюмершами, гримёршами, но не более того. Примерно в то же самое время, то есть лет за двадцать до описываемых в фильме событий, какой-то актёр подобрал в канаве мальчишку, которому суждено было стать величайшей Дездемоной на английской сцене 17 века. Звали его Нед Кинастон (Билли Крадап). Потом монархию восстановили, и на престол взошёл падкий на плебеек и простые радости жизни король Карл Второй (Руперт Эверетт), стареющий, одряхлевший, мстящий Голландии за двадцать лет плена и ищущий острых ощущений.
К этому времени Кинастон – признанная звезда сцены, всеобщий (и особенно графа Букингемского) любимец, у которого есть любимая костюмерша, девушка Мария (Клэр Дэйнс). Именно в ней он видит родственную душу, именно с ней он может делиться наболевшим, тогда как остальные воспринимают его как наглого шута и дешёвое развлечение. Он порой ведёт себя странно, играет с огнём, но ещё более странной и рисковой особой оказывается его помощница, которая тайком ото всех в некоей таверне нарушает королевский указ, играя на сцене.
